Fotografierna jag aldrig slänger

Minneshantering Förr skulle varenda bild sparas och helst sättas in i album, även de riktigt dåliga. DA:s Pontus Ohlin väljer fem sådana ur det egna familjealbumet. Usla och suddiga – men som väcker minnen.

1. 1940-tal

En kvadratisk liten sak i svart och vitt och som föreställer en del av en påfågel framför en fastighet någonstans. Jag har ingen aning om var eller när bilden togs, men eftersom den har funnits i ett album i åttio år så kan den gott vara kvar.

2. 1960-tal

Exakt så där minns jag farmor, åtminstone när hon var utomhus. Alltid påtandes i någon rabatt eller buske. Alltid i rörelse, sällan i en stol, aldrig på en filt. Ogräs och ohyra – hon stod inte ut med det. Oordning över huvud taget. Ständigt detta städande och plockande.

Och så farfar bakom kameran, som så ofta råkade få med sin egen skugga när han skulle ”knäppa kort”, som han sa.

3. 1970-tal

Mormor vid sitt sommarställe i Dalarna. På bryggan en uppochnedvänd stålbalja som blänker i solen och som hon alltid använde när hon diskade, hukandes och sjungandes där på bryggan.

Matresterna tog mörtarna hand om. Snabbt, brutalt. Som ett pirayastim i en serietidning. Totalt orädda dessutom. Ja, så fort hon sänkte ner en kastrull i sjön så var mörtstimmet där. Om jag satt och plaskade med fötterna bredvid bekom dem inte.

4. 1980-tal

Suddiga fragment och som jag dessutom klippte sönder och gjorde ett bedrövligt litet collage av. I dag skulle jag förstås ha deletat dem. Men då, i juni 1987, fanns inga mobiler, och om man då hade lyckats smuggla in en engångskamera (a’ 24 bilder) på en konsert med husgudarna David Bowie och Iggy Pop på samma scen – ja, då behöll man allt man fick av fotolabbet, efter veckolång väntan. Rubbet.

5 1990-tal

1996, tror jag. Hyrde en möblerad etta i andra hand i Malmö då. På tv:n – tjock-tv:n – sänds ett inslag om det senaste i Palmeutredningen, och till vänster i denna mörkbetsade och tidstypiska Ivar-hylla står ett litet uppslagsverk inhandlat på Åhléns och som i många år var min främsta sökmotor. Sökte man något trillade man alltid över något annat intressant och ofta helt ovidkommande. Som när man googlar i dag.