Industriarbetarnas tidning

”I ambulansen ber jag om att få somna”

11 september, 2020

Skrivet av

Böcker. Författaren Patrik Lundberg läste Édouar­d Louis uppgörelse med klassamhället Vem dödade min far och skrev en bok om sin mamma. DA:s Anne-Marie Höglund läser den och minns sin egen pappas självmord.

Illustration: Anne-Marie Höglund.

”Det är så deppigt”, säger mamma i telefon. Vi har förbjudit henne att åka och handla, en sån vardaglig grej hon älskar. Hon har inte kramat sina barnbarn på hela våren. Att vara pensionär och bo på landet blir ensamt i en pandemi.

I juli kan vi äntligen ses. Vi plockar blåbär. I skogen blir allt bra, ljuvlig samvaro med naturlig distans. Vi skrattar åt det långa handtaget som pappa byggde på bärplockaren. Fyller hinkar och korgar. Älskade mamma. Hon plockar mest men jag får allt.

Hemma igen städar jag förrådet och lyssnar på journalisten och författaren Patrik Lundbergs Sommar i P1. Jag hör berättelsen – samma som i hans nya bok Fjärilsvägen – om en mamma som sakta bryts ner av stress, utmattning, fattigdom och depression, och dör alldeles för tidigt.

Samtidigt, i lådorna längst in i förrådet, hittar jag mina egna bilder från en katastrof: En pappa som plötsligt dör. Liksom Patrik Lundbergs mamma född in i folkhemmets och möjligheternas Sverige på femtiotalet.

Åtta år i folkskola och rakt ut i arbetslivet.

En varm, solig söndag i augusti 1999. Jag ska snart fylla 25 år och halvligger på trottoaren utanför mitt barndomshem. Den första ambulansen har åkt iväg med pappa efter att min bror och vår granne försökt återuppliva honom. Det är första gången jag sett vår granne springa – han sprang så fort över gatan. Pappa i röd t-shirt om jag inte minns fel, 48 år gammal.

Första delen av vårt liv är slut och vi väntar på den andra ambulansen.
Det tar sån tid och det är så svårt att finnas.
Så kommer den.

Ambulansföraren har så mycket tårar i ögonen. Den medkänslan betyder så mycket då och efteråt och fortfarande – och jag har tänkt att någon gång vill jag säga det till honom, men det kräver efterforskningar och har inte blivit av.

I ambulansen ber jag om att få somna men det får jag inte. Min lillebror som precis blivit vuxen sitter hukande över båren där jag ligger. Trädtoppar utanför fönstret längs motorvägen.

Andra delen i livet. Första tiden bara smärta och skuld. Varför såg jag inte? Varför var jag så otacksam när han hade dubbla jobb och gjorde allt för att vi skulle ha det bra?

Varför skämdes jag över skitsaker – som våra gamla bilar, att han skulle bygga allt själv och alltid hade garage­smutsiga händer och skrattade så högt – när jag egentligen mest var stolt?

Frågade jag ens om hans nya jobb och hur det var att veckopendla till Oslo och bo ensam – han som knappt varit utomlands?

Varför visade jag inte mer hur mycket jag älskade och uppskattade honom?
Ringde jag ens till Norge?

Med tiden och all hjälp: Smärta och skuld bleknar, sorg och saknad får mer plats. Det är två rundare S, lättare att leva med.

I slutet av sommaren låter mamma gladare. Hon har varit hos frissan för första gången på ett halvår. ”Hon hade visir ner till magen och tog bara in en kund i taget.”

Patrik Lundberg skriver i boken till sin mamma: ”Sista gången jag såg dig i livet förstod jag att du var död. Det var sommar.” Hennes ögonvitor hade gulnat och buken svullnat upp. Hon led av torgskräck och panikångest.

Jag tänker på pappa: ”Sista gången jag såg dig i livet förstod jag ingenting. Det var sommar.” Han hade köpt nya byxor och jag sa att de var fina.

Jag tror vi kramades.

Fjärilsvägen

Patrik Lundberg
(Albert Bonniers förlag)
Birgitta Lundberg levde ett gott liv med familj, Volvo och villa på Fjärilsvägen i Sölvesborg. Sedan kom 1990-talet med finanskris, skilsmässa och stress, och allt rasade. Boken är en kärleksförklaring till en mor som offrade allt för sina barn och själv gick under.

Stöd och hjälp om självmord

Akut
Vid akuta lägen eller vid tankar på självmord, ring alltid 112.

1177
Vårdguiden har en samlingssida med råd och kontaktuppgifter till psykiatriska akutmottagningar. Tel: 1177

Kommentera

Håll dig till ämnet och håll en god ton. Det kan dröja en stund innan din kommentar publiceras. Dela gärna artikeln så kan fler delta i debatten! E-postadressen publiceras inte. Obligatoriska fält är märkta *

This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

The reCAPTCHA verification period has expired. Please reload the page.

Du kanske också vill läsa…

”Det började som ren självterapi”

”Det började som ren självterapi”

Industriarbetaren Tommy Jeansson har skrivit självbiografin ”Ett myteri inifrån”, om att leva med psykisk ohälsa i 56 år utan att veta om det.

Så håller du liv i bokcirkeln

Så håller du liv i bokcirkeln

Gillar du att prata böcker – och hänga med vänner en helkväll då och då? Här är bästa tipsen.

Elinor Torp om engagemanget för de skyddslösa arbetarna

Elinor Torp om engagemanget för de skyddslösa arbetarna

I boken Rent åt helvete tar sig DA:s reporter Elinor Torp an den smutsiga städbranschen. Men även arbetarrörelsen och politiken som banat väg för missförhållandena.

Cormac McCarthys sista försök att förstå hur världen fungerar

Cormac McCarthys sista försök att förstå hur världen fungerar

Cormac McCarthy följer upp succéromanen Vägen med två spretiga och översvallande romaner. Lästa tillsammans är de djupt gripande.

Vi har så mycket vrede inom oss

Vi har så mycket vrede inom oss

Jag och min kompis gjorde en pakt. Vi måste hjälpa oss själva så vi kan hjälpa varandra, skriver musikern och tidigare gruvarbetaren Johan Airijoki.

Självmordsforskaren om riskfaktorer på jobbet

Självmordsforskaren om riskfaktorer på jobbet

DA möter forskaren och läkaren Maria Åberg som vill lyfta mäns utsatthet när det gäller risk för självmordsförsök och självmord. Vissa yrken inom industrin är extra utsatta.

Delaktighet på jobbet minskar risk för självmord

Delaktighet på jobbet minskar risk för självmord

Yrken med små möjligheter att påverka arbetet har högre risk för självmordsförsök och självmord. Och de finns framför allt inom industrin. Det visar ny forskning.

Cyklingen hjälpte Tommy Jeansson ut ur mörkret

Cyklingen hjälpte Tommy Jeansson ut ur mörkret

Han missbrukade allt. Sex, shopping, alkohol. Först när Volvoarbetaren Tommy Jeansson var 50 år förstod han varför han pendlade mellan depression och mani. Tommy Jeansson har ändrat på mycket i sitt liv, men David Bowie och Ulf Lundell finns kvar.

Spionförfattaren som själv var agent

Spionförfattaren som själv var agent

John le Carrés romaner är lika vindlande och ­snåriga som den värld av spioner han skildrar. DA:s deckarexpert Lennart Lund följer under­rättelseagenten George Smiley genom decennierna.

Pengarna finns i första klass

Pengarna finns i första klass

Är det verkligen de som kroppsarbetat hela livet som ska rädda våra pensioner, frågar sig författaren Sven-Olof Karlsson.

DA granskar sprängdåden

Dagens Arbete avslöjar hur kriminella lätt kan smuggla ut stora mängder sprängmedel från byggarbetsplatser. Kontroll och tillsyn brister. Och dömda kan fortsätta spränga.

Stulet: Halvt ton sprängmedel

Mer än ett halvt ton sprängmedel har stulits från byggarbetsplatser i Sverige. Det visar Dagens Arbetes granskning.

Dagens Arbete granskar sprängdåden

Dagen Arbete har tagit reda på var sprängmedlet som används vid sprängdåden kommer ifrån. Över ett halvt ton sprängmedel har stulits från byggarbetsplatser de senaste fem åren. Här sammanfattar vi granskningen.

Larmet: Byggdynamit kan användas i terrordåd

”Sprängmedel är terroristernas favoritvapen. Därför är det angeläget att få stopp på stölderna av byggdynamit”, säger sprängmedelsexperten Bo Janzon. 

Så vill justitie­ministern stoppa sprängdåden

Efter Dagens Arbetes granskning: Regeringen vill ändra lagen för att stoppa stölderna av byggdynamit som används i sprängdåden. 

S: ”Kan finnas anledning att se över lagen”

Efter Dagens Arbetes granskning av sprängdåden öppnar Socialdemokraterna upp för en översyn av lagen om hantering av sprängmedel.

”Man undrar ju hur mycket sprängmedel som är i omlopp”

Det som förvånade journalisterna David Lundmark och Johanna Edström mest när de granskade hur mycket sprängmedel som är på drift, är att sprängmedel är så pass billigt – och politikerna inte gjort mer för att täppa till alla luckorna i lagen. 

Sprängkort dras inte in för dömda brottslingar

Personer som dömts för grova brott får inte sitt sprängkort indraget.
Dagens Arbetes granskning visar att de som ansvarar för sprängkorten inte får veta om någon döms för brott.

Företag spränger utan tillstånd

Trots indragna tillstånd kan företag fortsätta spränga. Dagens Arbetes granskning visar hur lätt det är för företag att strunta i myndighetens beslut.