BildreportageSafiah Salem har aldrig ägt en kamera. Hon har egentligen aldrig ägt någonting och allt hon har är tillfälligt.

Hon föddes i en barack i ett flyktingläger för 40 år sedan och har bott där sedan dess. Eftersom hon är statslös kan hon inte skriva på kontrakt, inte ta officiella jobb, inte resa, inte skaffa försäkring, inte öppna bankkonton. Hennes liv levs i ett vakuum i väntan på att länderna som avgör hennes öde ska komma överens. Hennes högsta önskan är ett medborgarskap. Ett papper som godkänner henne som en människa med rättigheter i vårt internationella system av länder.

Safiah är en av omkring fem miljoner palestinier som lever som statslösa flyktingar i Israels grannländer. Hon bor i Jarash i norra Jordanien, i ett flyktingläger för människor som flydde från kriget i Gazaremsan 1967. Hon kan inte återvända till Gaza, och Jordanien ger henne inte medborgarskap. Förra året fick hon låna en kamera för att dokumentera sitt liv och berätta sin historia. Hon var en utmärkt fotograf.

Jag har tidigare lånat ut kameror till gränshandlare i södra Afrika och migranter i USA och skildrat fattigdom och gränser i Kina, Nepal och Centralamerika. Men bland de statslösa fann jag en annan typ av hopplöshet. Många hade helt slutat drömma och hoppas på en bättre framtid. Dock inte Safiah, Ameen, Dana, Hasan, Alaa, Nimeh och Said. De vägrar ge upp tron på framtiden. För mig blev deras kamp en enorm inspiration. Safiah och de andra vill inte ha donationer, mat, kläder och pengar, de vill få formell rätt att stå upp för sig själva. De vill kunna skriva på kontrakt, ta jobb, och börja leva på riktigt. De vill ha rätten till rättigheter.

• 35 år, journalist, fotograf och producent, född i Dalsland och verksam från konstkooperativet Not Quite i Fengersfors. Gav 2007 ut reportageboken En linje över Kina (Alfabeta) om två cykelresor tvärs över landet med sju års mellanrum och jobbar sedan dess med Project Borders som jämför människors upplevelser av att korsa gränser.
• Utbildad på bland annat Sichuan University i Kina, Nordens Fotoskola Biskops Arnö, JMK i Stockholm och Columbia University i New York.

Fotografier av statslösa i Mellanöstern

• Projektet Stateless in Jordan genomfördes från september till december 2012 som en del i ett forskningsprojekt om statslöshet i Mellanöstern på uppdrag av Open Society Foundations i New York.

• För projektet lånade Marcus Haraldsson och den kanadensiska radiojournalisten Angie Brar ut kameror och genomförde återkommande djupintervjuer med tio personer, som sedan också valde ut sina egna bilder och berättelser.